Adrian Searle, The Guardian, 25 IV 2022 *
Cyborg, sirene e un assassino che canta: l’emozionante Biennale di Venezia senza oligarchi
Il padiglione russo è chiuso e in quello italiano non si può parlare. Grazie al cielo il gatto fumatore di oppio e l’umano si sono trasformati in un telefono cellulare.
Onde e meraviglie, il bello e il terribile, il celebrativo e il morboso riempiono la 59a Biennale di Venezia. Affari come al solito, si potrebbe dire, ma non ci sono yacht di oligarchi trilionari ormeggiati ai Giardini e c’è meno clamore. Oltre ad essere la prima biennale dalla pandemia, questa è la prima volta che la mostra principale è stata dedicata prevalentemente alle donne, agli artisti trans e non binari. È anche la prima volta che un’artista nera britannica, Sonia Boyce, vince il Leone d’Oro come miglior padiglione nazionale.
Ci aggiriamo, indossando maschere e portando borse di tela. Il padiglione russo è chiuso (i curatori si sono dimessi) e l’Ucraina ha una grande presenza sia fuori sede che negli spazi polverosi tra i padiglioni nazionali. Sulla scia di Black Lives Matter, del Covid e della crescente paura esistenziale, questa Biennale doveva essere diversa. Ti viene chiesto di rimanere in silenzio mentre percorri il padiglione italiano, che sembra la parodia di un’installazione di Mike Nelson. Ho sentito il suono di frenetiche perforazioni che proveniva da dietro le porte del padiglione cinese. Non puoi leggere i testi bianchi dipinti sulle pareti bianche del padiglione tedesco vuoto e parzialmente scavato. E se non usi la torcia sul telefono, non vedrai nulla nel padiglione svizzero, che si presenta come un concerto per il quale al momento non c’è musica. (Lo spazio oscuro, popolato da teste di legno ombrose, mani e altre parti del corpo, odora di legno carbonizzato – pensate quel che volete.)
In The Milk of Dreams di Cecilia Alemani, ambientato verso la fine dell’Arsenale, un uomo siede sul bordo di un letto nel film di Diego Marcon The Parent’s Room. Una donna giace sotto le lenzuola accanto a lui. Un merlo piomba sul davanzale e canta, cade la neve e canta anche l’uomo. Ha ucciso sua moglie, ci dice in versi, così come sua figlia e suo figlio. Morti o vivi, gli attori indossano tutti maschere protesiche modellate sui loro stessi volti. Sembrano non del tutto vivi, nemmeno del tutto morti. L’uccello cinguetta e l’uomo canta dolcemente il suo crimine, che culmina nel suo stesso suicidio. Che strana, piccola vignetta fredda è questa; un ammonimento; un godimento in un omicidio malinconico e inspiegabile in una giornata d’inverno. Questi sono uomini per te, nel loro modo egocentrico. Marcon è uno dei pochi uomini nel complesso e affascinante spettacolo di Alemani. La mostra principale della biennale, The Milk of Dreams, comprende per il resto solo artiste donne, non binari e trans. Un critico si è lamentato con me di sentirsi escluso. Me ne sono appena accorto. Chiunque abbia bisogno di una correzione del testosterone può andare ad altri spettacoli al di fuori della Biennale vera e propria, che includono rappresentazioni su larga scala di uomini famosi tra cui Anish Kapoor, Anselm Kiefer, Georg Baselitz e Markus Lüpertz. Così com’è, uomini bianchi di genere cisgender hanno dominato la Biennale per oltre un secolo.
Il solo genere non guida The Milk of Dreams, il cui titolo è preso in prestito dalla surrealista britannica Leonora Carrington, che immaginava un mondo libero, dove le persone si trasformano in qualcuno o qualcos’altro e l’identità diventa mutevole. L’immaginazione è il motore del cambiamento in un momento in cui il nostro posto nel mondo – e in effetti il mondo stesso – si sente sempre più precario. All’interno della mostra del curatore italiano con sede a New York i dipinti di Carrington occupano una delle varie esposizioni tematiche o capsule del tempo. Queste pause di riflessione conferiscono a The Milk of Dreams una profondità storica e tematica, sottolineando ciò che troppo spesso può sembrare una processione di una dannata cosa dopo l’altra. Lungo il percorso, incontriamo manichini e automi, pupazzi e maschere, filmati muti di Josephine Baker che balla al Folies Bergère. In una sezione incentrata sullo spiritualismo, troviamo ectoplasma e poesia concreta, disegni che incanalano forze invisibili e messaggi dall’aldilà.
E poi ci sono le scosse. L’artista danese Louis Marcussen – che ha cambiato il suo nome in Ovaracti, che significa capo lunatico – è stato assegnato maschio alla nascita e ha tentato di cambiare sesso attraverso l’autochirurgia prima di essere riassegnato come donna. Le figure ritagliate allungate di Ovaracti, i manichini intagliati e i dipinti di figure simili a gatti (uno che fuma una pipa da oppio) sono spaventosi, potenti, vulnerabili e spaventosi. E poi il film Sirens di Nan Goldin, un omaggio alla top model nera Donyale Luna, morta per uso di eroina nel 1979. Utilizzando filmati di Kenneth Anger, Fellini e Antonioni, provini di Warhol, spezzoni della famiglia Manson e un rave a Londra, Goldin ci porta in un pericoloso, languido mondo onirico, su una bellissima colonna sonora di Mica Levi .
L’artista non binario P Staff ci immerge in una stanza a specchio immersa in una cattiva luce gialla, dove filmati solarizzati, degradati e deformati mostrano scene di macelli tra cui un maiale vivo preso a calci lungo un corridoio. Per tutto il tempo, Alemani ci impone di smettere di vacillare, anche se ci sono, come sempre, parti noiose con un certo sovraccarico di cyborg e riferimenti al post-umano, oltre a troppi dipinti stravaganti. Ma The Milk of Dreams rimane tempestivo, riprendendo le preoccupazioni condivise dalle pandemie alla distruzione naturale. E, per quanto la Biennale di Alemani appaia come una risposta alla crisi, anche qui c’è speranza e umorismo.
La parte della mostra ai Giardini si apre con l’enorme calco di un elefante del 1987 di Katharina Fritsch, circondato dal suo riflesso negli specchi alle pareti. Se c’è sempre un elefante nella stanza, quello di Fritsch è raddoppiato e raddoppiato, moltiplicato all’infinito come un branco fantasma di stoici, pazienti e saggi. Le astrazioni minimali lavorate a mano di Fritsch circondano i calchi in vetro fuso traslucido del rumeno Andra Ursuţa di parti del corpo, bottiglie, spazzatura e deliziose forme fantascientifiche che ricordano i mostri cinematografici di Alien e Predator. Corpi mutanti, muti, belli e fantastici si ripetono.
I meccanismi robotici animatronici e le parti del corpo protesiche eseguono interazioni goffe con il loro creatore. Tishan Hsu si considera una cyborg e le sue opere agglomerate sembrano trasformare il corpo umano con il telefono cellulare, i cui schermi di grandi dimensioni si gonfiano in parti del corpo, crescono capezzoli e si coagulano in ombelichi. Figure gigantesche inseguono attraverso la luce verde. I cani devastano una casa opulenta nel film Lacerate di Janis Rafa. Escono da sontuose nature morte, rosicchiano uccelli morti e annusano un uomo il cui sangue si deposita sul pavimento da una ferita al collo. Lungo la strada si incrociano teste enormi, fiori di carta, ghiandole di vetro globose contenenti tracce di melanina, testosterone ed estrogeni. Le macchine scultoree trasudano liquidi misteriosi. Le cose si incurvano, perdono e gocciolano. Le sculture simili a insetti si gonfiano di sacche di silicone pendenti. Tante figure prone e abiette, frammenti di corpi, membra, ferite, corpi ridotti a disposizioni prone di tentacoli o tute di cemento. Le sculture astratte di Marguerite Humeau spazzano, svengono e deviano nei venti futuristici, eseguendo una danza estatica, le loro forme fatte di metallo, poliuretano, rifiuti di plastica dell’oceano e alghe. Poco è quello che sembra.
All’ingresso dell’Arsenale, siamo accolti dalla Brick House di Simone Leigh, un busto monumentale di una donna di colore che emerge da un cilindro scolpito a cupola che ricorda un’abitazione di terracotta del Ciad o del Camerun [nella foto in alto, di David Levene, NdS]. In parte nave, in parte edificio, torreggia su di noi prima di intraprendere la passeggiata di mezzo chilometro attraverso una fabbrica di funi medievali. Un’altra delle sculture di Leigh appare nel giardino, questa volta dorata in oro. Le sculture di Leigh, che occupano anche il padiglione degli Stati Uniti, giocano costantemente tra ceramiche di alta fattura e riferimenti a un passato razzista.
Per quanto impressionante sia la mostra del padiglione britannico di Sonia Boyce , sono stato altrettanto commosso dalla resilienza, dall’arguzia e dalla passione dell’artista franco-algerino Zineb Sedira nel vicino recinto francese. Vicina e amica di Boyce a Brixton, Sedira celebra la comunanza, una vita vissuta, impegni con la politica e la musica, film, famiglia e amici. Ha trasformato la facciata del padiglione in un bar. Una donna si siede a un tavolo. Un uomo sta fermo. Improvvisamente la musica suona e fanno tango. A un certo punto, la donna si fissa il rossetto in uno specchio immaginario, a pochi centimetri dal mio viso. Quello che Sedira ci offre sono i suoi habitat, inclusa una stanza piena di bobine dei suoi film e accessori cinematografici, oltre a un modello di scenografia della sua casa. C’è anche un cinema dove racconta scene della sua vita e rievoca i film che ha amato. C’è un grande senso della porosità tra il reale e l’immaginario, il presente e il ricordato. In un’altra stanza sul retro, una semplice bara siede su un cavalletto, il coperchio non ancora inchiodato.
Il senso del gioco nell’opera di Sedira continua nel padiglione belga di Francis Alÿs, dove mostra film di bambini di tutto il mondo che giocano: applaudono a nuvole di zanzare in bilico, fanno gare con regole complicate tra lumache vive dipinte di diversi colori, schivano il traffico e i tram di Hong Kong, fanno rotolare un grosso pneumatico di camion su un vasto mucchio di scorie nella Repubblica Democratica del Congo solo per farlo rotolare indietro mentre ci si incastrano dentro: un gioco così impegnativo, arduo e pericoloso che ti chiedi come i bambini osino giocarci. Dimentichiamo anche il gioco a nostro rischio e pericolo e tanto i bambini quanto gli artisti danno un senso al mondo attraverso l’interazione creativa.
Anche Austria e Brasile sono stati giocosi, ma alcuni altri padiglioni sono solo un duro lavoro. Maria Eichhorn ha fatto scavare le fondamenta del padiglione tedesco e rimosso l’intonaco dalle pareti per rivelare i collegamenti tra l’originale padiglione bavarese del 1909 e l’ampliamento del 1938 costruito dai nazisti. Ha inoltre pubblicato una guida alle visite guidate che commemorano la resistenza antifascista a Venezia durante l’occupazione tedesca, la deportazione e l’assassinio degli ebrei veneziani. Il lavoro di Eichhorn non può non ricordarci Germania del 1993 di Hans Haacke, in cui distrusse il pavimento del padiglione con dei martelli pneumatici. L’artista spagnolo Ignasi Aballí ha “corretto” il padiglione spagnolo aggiungendo nuove pareti con un angolo di 10 gradi rispetto alla struttura originale, per riallineare efficacemente – o meglio, inefficacemente – la struttura. Nel padiglione danese, un centauro maschio impiccato penzola mentre la sua compagna partorisce sul pavimento. Non vale davvero la pena giocare ad alcuni giochi.
Il padiglione polacco è uno dei punti salienti della biennale, le cui pareti sono ricoperte da Re-Enchanting the World dell’artista polacco-rom Malgorzata Mirga-Tas, una lunga serie di immagini tessili derivate dal ciclo di affreschi rinascimentali di Palazzo Schifanoia a Ferrara. Cicli di immagini e segni seguono sia l’anno solare che le migrazioni storiche dei Rom, riappropriandosi delle stampe seicentesche di Jacques Callot, con i loro sottotesti razzisti. Mirga-Tas li reinventa come scene patchwork della vita quotidiana dei Rom, mettendo insieme tessuti raccolti dall’insediamento Rom in Polonia dove vive. Queste immagini tripartite includono anche simboli e segni astrologici dei Tarocchi, che ricoprono le pareti in un’epopea di simbolismo e storia. Il tutto è glorioso.
Due grandi schermi si fronteggiano in un cavernoso magazzino del sale del XVI secolo a Dorsoduro, dove gli artisti Lady Sanity e TrueMendous, ripresi a Tottenham, affrontano i rapper egiziani Joker e Raptor, che si esibiscono al Cairo. In grado di ascoltarsi telefonicamente, si nutrono dei ritmi, delle interruzioni e delle battute l’uno dell’altro, anche se i due campi non riescono a capirsi. È un rapido turbinio di giochi di parole, amarezza e rabbia, ma ciò che ti colpisce di più è la sua energia, spinta e pulsazioni, che riportano il clima emotivo di entrambe le città. Tutto questo fa parte della presentazione dell’artista canadese Stan Douglas, che prosegue con una serie di fotografie ai Giardini. Riprese meticolosamente inscenate di rivolte nel Tottenham in seguito alla sparatoria di Mark Duggan da parte della polizia nel 2011, proteste a Tunisi e a New York durante Occupy Wall Street nello stesso anno, continuano il tema. Questo è il miglior lavoro di Douglas che abbia mai visto.
Il documentario informa anche sul Paradise Camp del padiglione della Nuova Zelanda, una suite di fotografie di tableau e un “talk show” in cui Fa’afafine di Samoa, il tradizionale “terzo genere della cultura”, commenta e decostruisce i dipinti di Paul Gauguin, che sono anche ri -rappresentati in fotografie, in uno spettacolo premuroso ideato dall’artista samoano-giapponese Yuki Kihara.
Il sociale diventa personale in You Are Another Me: A Cathedral of the Body della regista e ricercatrice rumena Adina Pintilie. Complesse interviste multischermo e conversazioni tra i partner – una coppia gay, un attivista disabile e il suo amante, un attivista transgender e una prostituta – sono visti da vicino mentre parlano, toccano e riflettono sui loro corpi, relazioni, vite e bisogni. Spostandoci tra gli schermi, ci avviciniamo a disagio. A volte mi sono sentito voyeuristico, consapevole del disagio degli altri, concentrandomi tanto sugli altri visitatori quanto sui partecipanti stessi. Mi chiedevo se una Biennale come Venezia, dove gran parte del pubblico entra ed esce, sia la cornice giusta per questi incontri intimi e talvolta strazianti.
Un altro tipo di intimità caratterizza Open–End di Marlene Dumas, un’ampia rassegna dei suoi dipinti a Palazzo Grassi. Ancora una volta, i corpi sono in primo piano. A volte, i dipinti possono dire tanto sulle relazioni umane quanto qualsiasi quantità di filmati o introspezioni. È tutto un enigma, mentre battiamo noi stessi ai confini tra il nostro io interiore, che conosciamo a malapena, e il mondo delle cose e degli altri al di fuori di noi stessi. Il mistero della coscienza è appena spiegato.
“Come facciamo a sapere che non siamo zombie?”, si chiede uno dei partecipanti a Human Brains: It Begins With an Idea, in una vasta mostra alla Fondazione Prada. La risposta è: “Noi no”. L’artista Taryn Simon e il curatore Udo Kittelmann hanno organizzato ore di monologo e discussione tra scienziati, neurologi e pensatori. Ricca di manufatti, pergamene, modelli, documenti, dipinti, studi anatomici, disegni di neuroni e speculazioni sulla sede dell’anima, oltre a voci fuori campo di numerosi scrittori di narrativa, la mostra tenta di comprendere come funziona il cervello e come pensiamo e sentiamo. Si va dagli antichi testi cuneiformi sumeri alle scansioni cerebrali, ai modelli di sale operatorie e ai macchinari della terapia elettroconvulsiva. Raccapricciante, informativo, speculativo e storico, Human Brains potrebbe tenerti affascinato per giorni. Riguarda tanto ciò che non sappiamo della coscienza quanto ciò che facciamo. Dopo tutto quel guardare e parlare, essere assorbiti e respinti dalla Biennale, è un contrappunto appropriato alla nostra perdurante ignoranza.
§
* Traduzione Google Translate